艺术：唯不可俗

原标题：唯不可俗

如果有人问我，文人画的艺术精神是什么？我会毫不犹豫地说：“是雅”。如果进一步问我，何谓雅？我的答案是：“无他，只是不俗耳”。

我非常热爱我们的传统文化，但如果有人用传统的条条框框来约束我，我会很反感，觉得此人要不是脑子进水食古不化，要不就是扯虎皮做大旗，借尸还魂以吓唬老百姓。比如说文人画，当然是中国画最伟大的传统，对前辈大师我们应该抱有足够的敬意。认真研究他们的作品，学习他们的为人，借鉴他们的技法，品评他们的得失，由表及里，逐渐深入到艺术精神的内核。师其心，不必拘泥其迹。东坡诗云：“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”，飞鸿已逝，斯人归矣，鸿影爪迹，幽思难寄。钱钟书要我们只顾吃鸡蛋，不管下蛋的母鸡。但我们都知道牧场的草好不好直接关系到牛奶的品质，如果我们只顾吃喝，对奶牛和母鸡却不管不顾，是不是太缺心眼了呢？

要理解文人画的艺术精神，就要了解文人士大夫的精神世界和审美情趣。在中国古代，文人士大夫是一个特殊的阶层，是连接皇权和老百姓的桥梁。他们中的大多数出身卑微，十年寒窗苦读，一朝金榜题名。即使高官厚禄，也是毁誉随之。稍有不慎，被贬被杀也是常事。远在春秋、战国时期，随着周朝的“礼坏乐崩”，一部分贵族流落民间变成自由职业者“游士”，自由的身份激活了自由的思想，失落的灵魂追寻着失落的梦想。他们周游列国，寻找着实现一生抱负的机会，并且夺过巫师沟通天意的话语权，赋予人的心灵与天道并存的至高地位，到处宣讲自己的学说。经过三四百年的发展，到汉朝形成了所谓“士大夫”阶层，获得了参与国家管理的身份。追本溯源，我们发现这个群体有着古代贵族的精神传统，主要有两点：一是以天下风教是非为己任的儒家理想主义精神，一是不阿流俗、特立独行的佛道出世主义精神。具有既不屈从于权力，也不顺从于民意的精英意识。比如屈原和陶渊明。一个抱石沉江，一个辞官归田。他们都是坚持理想、不阿流俗的千秋典范，闪耀着人性的光辉。

士大夫既是文人画的创作者又是主要的欣赏者、消费者，其精神传统和审美情趣反映在绘画中就是所谓的“雅”。不管你画什么，是什么风格，不雅就不入流，什么神、妙、能、逸呀，笔墨情趣呀，风格个性呀，全都免谈。“雅之为言正也。”用现在的话说就是路子要对。一般来说，诗书之余，墨戏自娱，这种超越功利的艺术行为就是雅的，画家的品性修为等个性特质在画中自然流露出来，这样的作品就是雅的。反之，卖弄技巧就俗了。雅俗之争自古有之，不同时代的文人有不同的标准。不过“大丈夫可以百为，唯不可俗。”千年前黄庭坚的警告至今依然有效。

（朱鹏飞，画家、艺评人）

（责任编辑：胡莹）