沈耀初：如何变？往何处变？

原标题：如何变？往何处变？

雨声即景(国画) 沈耀初 沈耀初美术馆藏

余自少年弄笔，黠染丹青，不觉已至暮齿衰年，可谓乐在其中，苦亦在其中也。

何以言之，盖以半个世纪以上的岁月，竟在涂涂染染，轻轻松松之中渡过，而且乐此不疲，从未有放弃秃笔之念，谓余不乐，其谁信之?然则几十年来，离乡背井，浪迹天涯，至今形影相吊，老病交侵，谓余不苦，又其谁信之。唯此究非真苦，大凡苦中仍有乐趣相伴，即非真苦。余之所感受困苦，仍在艺术创作之本身。

此文何以言之?以余一生体验，作为一个画家(或称为画工亦可)其内心总有一套自以为是的手法或工夫，这一番执著，便是催促自己愿意继续有所表现的动力。但这一种执著，随着岁月之推移，功力之加深，或体验之不同，必然会谋求转变，只是有人变得快，变得多，有人变得慢，变得少而已，决不至于“一成不变”。问题是：如何变?往何处变?此则端视个人之功力与天分。有一番孕育，可能就有一番创新。譬如孵小鸡小鸭，尝其啄谷破谷，将出未出，能出不能出之时，最是一大困境，一大考验。画家求变亦然。求变而变不出，变不通，变不好，其苦处自不待言。即使摸索有得，变出一个自以为是的境界来，也常常是如人饮水，冷暖自知，虽足慰情于一时，但仍然又有一番独立苍茫、日暮途远的压力迎面而来。好比一人翻山越岭，过了一山，又见一山，而四顾茫然，日色已昏，其内心景况为何如耶?这是我体会到的绘画生涯之最大苦处。例如，年来衰病不堪，缀笔已久，而内心反多有启悟，时想一旦能再作画，笔墨将要如何如何，必能更合我意，更有进境，却又苦于不能执笔，徒唤奈何。此一体味，亦可作为此一感想之注脚。

我因生长农村，泥土气息甚重，一生与富贵热闹无缘，从未见过大世面，平日读书无多，理论基础不足，即使有若干琐碎看法，亦纯然是“一孔之见”，既蒙见询，无以藏拙，敢为略提几点感想如下：

一、中国自古至今，历代擅变，各有面目，由简而繁，又由繁而简，由质朴而工细，又由工细而质朴，几个大轮回的轨迹，依稀可寻。但在大轮回的过程中，仍不断朝前推进，并无人能够或愿意回到老路上去，变成“今之古人”。其实，传统正似血统，是源头活水，是根本，后人应该依恃传统的力量再向前推进，成就新的一代面目，才算是尽了本分。

二、门户之见，不可太深。譬如写字，近人多尊碑而抑帖。其实，中国历史悠久，帖学源远流长，书圣草圣，俱是帖界翘楚。无此长久发展，钟灵毓秀，岂能登峰造极。碑学雄奇厚重，与中国地大物博之本性相合，自是值得尊崇赞美，发扬光大，但决不轻帖以自重。我虽写字好碑，但从不抑帖只感非性之所近，想学亦学不好，犹若有憾焉。我于书法所见如此，于绘画所见亦然。千百年来，绘画代有宗师，或开一代之风气，或成一派之面目，俱可钦敬。此正如中国之大，多少奇山异水，均需有人到此一游，登其峰，造其极。越是人迹罕至之地，未到之境，越需有心人士去寻幽探胜。倘若大家一窝蜂只往人多之处走去，一路尽是赏花人，而长留许多洪荒世界，无人攀登涉猎，岂不辜负天生的大好山川。所以我向不存门户之儿，常能欣赏各家之长，凡有创新之作，无不钦佩赞叹。只惜限于天资，未能一一借镜获益，集其大成。唯有退而求其次，主张就本性所近，自寻出路，自辟蹊径。但有几点心意，不妨一提：其一，决不能固守自己一隅，以为去此一步便无山，一味否定他人，那是“无肚量”;其二，决不认为众人至处才是山，一味趋时媚俗，那是“无志气”;其三，亦不认为人迹未至不是山，一味墨守成法，那是“无胆识”。总之人的性向不同，各有所好，各有所宜，实难相强。何况作画是一回事，能否成为画家是另一回事，成为画家能否流传于世又是另一回事。在这些方面，我比较少费心思。我因草野味重，迂懒散漫，不惯拘束，不耐工细，故一向只走大写意的笔路。今随年由增长，目力体气日减，天好不斩我岁月，仍希望能在散淡的意境上，自我完成，自我满足。

三、在求变求新方面，我有一些浅见，曾经与人谈过。拙见以为，中国画可以变，但必须永远是中国画，决不能变成西洋画或东洋画，或不中不西之画。中国画的特色，在其笔墨，所以中国的毛笔，中国的墨彩，决不可失。为承载五千年历史，为体现千万里河山所孕育的中国艺术精神，一切笔墨展现，总是宁大勿小，宁拙勿巧，宁重勿轻，宁厚勿薄，宁迟勿速为宜。反之，一切小巧，轻、薄、速的笔墨，我皆力求避免。至于或繁或简，则不必一概而论，应视题材及构图而定。但大致而言，则删繁就简，当更能体现中国文人画以及禅道的境界。

四、中国画自文人画兴，路数加宽，韵味加深，主要是其笔墨展现书卷气，可以减却火气、霸气。因此很多人主张画家应多读书，学问越高越好。这一点不易做到，我不敢多言。但书画确是同源，互有影响，能多写字，以增厚笔墨趣味，似乎较易做到，我生平有此体会，但亦未见功力。以近代眼光来看，作为一个画家，要完成一件拿得出来的作品，除了绘画本身以外，题字落款乃至印章，都得讲究，未见得比任何时代轻松。说来容易，做好实在很难，也很苦。我摸索一生，并无成就可言，也只能说说而已，惭愧之至。

(摘自《沈耀初研究文集》，2010年9月，浙江古籍出版社)

（责任编辑：胡莹）