范一直：“结壳”和“比慢”

画忌“结壳”

贺天健在《学山水画过程自述》中，回忆少年时的绘画老师孙云泉告诫他：你是用功的，但要防止动笔时不转念头，不用心思，画出来老是一个面貌，成为一种习气，也就是“结壳”。贺天健说自己画了几十年的画，不知结了多少“壳”，又摔了多少“壳”，而每次摔“壳”，都意味着新的探索和进取。倘自己不能发觉已“结壳”，甚至沾沾自喜于已结之“壳”，那无疑是艺术上的停滞。

成熟的个人风格，固然意味着相对稳定的艺术面貌，但也可能呈现出私人性的“公式化”倾向。“结壳”好比“超稳定结构”，在既定框架内自我重复，鲜有变异和创新。尤其是名画家，很难听到批评声，且在市场上销售得动。于是，在轻车熟路上凭惯性而作，既省力省心，又无创新求变带来的风险。长而久之，“壳”越结越厚，看似“可持续”，实为“坚壳状”，先锋精神安在？

“结壳”大多和艺术家个体审美定型或不敢自我突破有关，有的则出于市场考量。只要作品能卖得出去，甚至能卖好价钱，“大壳”“小壳”不亦“金壳”“银壳”乎？躲进“壳”中成一统，把“壳”当成护身盔甲。黄宾虹谈艺：“若蚕之为蛾，卵化以后，三眠三起，吐丝成茧，缚束其身。如不能钻穿脱出，甘为鼎镬，便要死于茧中，如能钻穿脱出，化为飞蛾，便可栩栩欲飞，何等自在？学画者当作如是观。”说的就是不断“脱壳”。关山月晚年力求变法，而陆俨少后来也想变，但最终没变，其艺固然精湛，然少自我突破，晚年并未超越中年。

慢、迟之功

民间有一种骑自行车的游戏，比谁骑得慢。在自行车上保持平衡要有一定速度，慢而不倒，别显身手。时间和速度固然事关效率，但“快”并不总是意味着好，很多事“欲速则不达”。

由此，我便想到书画上的慢、迟之功夫。吴冠中回忆潘天寿曾说：“有天分，下功夫，学画20年可见成就，书法则须30年。”林散之也说：“画画要学20年，书法至少30年。”书画艺术作为时间跨度很长的恒久之功，离不开比慢和比迟。吴昌硕青少年时就孜孜于艺，70岁后，其金石味大写意绘画才雄踞艺坛。齐白石经过“衰年变法”，最后30年才更入佳境。黄宾虹77岁后在艺术上才臻于高度成熟。大器晚成或老而弥精是书画常态，“永久”之事，比慢不比块，比迟不比先。慢、迟之功，造就大师。